The British Miracle Meat: la historia detrás de uno de los mejores bulos televisivos de la historia

La televisión terrestre a veces puede parecer anticuada, pero esto sólo aumenta su capacidad para provocar y sorprender a su audiencia. Esta semana, Channel 4 recuperó la sátira con fuerza

Pocas personas habrán estado más felices ayer con titulares como “Los fanáticos del Canal 4 se enfurecen cuando Gregg Wallace 'termina su carrera' después de comer 'carne humana'” que Gregg Wallace. Aprovechando su personalidad prepotentemente alegre, el presentador ha realizado uno de los mejores engaños de la historia de los medios con su falso documental The British Miracle Meat.

El éxito en estos casos generalmente se mide por la indignación de los tabloides, fingida o no, y las amenazas de quejas a Ofcom, pero la operación encubierta de Wallace engañó, provocó o al menos sorprendió a casi todos. Quizás sea una prueba de que, aunque está perdiendo terreno frente a los servicios de streaming y las redes sociales, la televisión abierta todavía tiene el poder de cambiar el dial, pero no nos apresuremos demasiado.

Para los no iniciados, The British Miracle Meat nos llevó a un recorrido por la fábrica secreta de Good Harvest en Lincolnshire, una empresa de alimentos innovadora que ofrece carne fresca y barata procedente de humanos. "Bien puede ser el milagro carnoso que necesitamos para aliviar la presión del costo de vida", dijo Wallace con, bueno, una cara no del todo seria -más bien su habitual cara de ojos muy abiertos y exageradamente entusiasta- mientras aprendía lo duro que es. Los británicos podrían ganar dinero extra y alimentar al resto de nosotros si les extrajeran trozos de sí mismos quirúrgicamente y los convirtieran en cortes de carne baratos. Para cuando Wallace llegó al ala de niños, donde se cultivaba la carne humana más tierna, la mayoría de los espectadores habrían (o deberían) haber olido una rata.

De hecho, The British Miracle Meat fue una versión del siglo XXI del ensayo satírico del siglo XVIII de Jonathan Swift, Una propuesta modesta, en el que sugería comer bebés como solución al hambre en Irlanda, pero el programa se presentó como un documental directo y factual. . Funcionó de maravilla. Algunos medios incluso publicaron reseñas del programa antes de verlo, considerándolo un entretenimiento estándar de tres estrellas con hechos ligeros.

Nos hemos acostumbrado a declarar que “la sátira ha muerto” o que los acontecimientos están “más allá de la sátira”. Es cierto que en una época en la que el presidente de Estados Unidos prefiere alterar un mapa meteorológico con un rotulador antes que admitir un error, la tarea es difícil. Pero tal vez The British Miracle Meat nos diga que no es suficiente culpar a la “realidad” y darse por vencido. La sátira puede seguir siendo una herramienta sorprendentemente poderosa cuando se hace con inteligencia, y la televisión sigue siendo un medio particularmente eficaz para ello.

El panorama actual saturado de medios nos ha vuelto más escépticos pero más crédulos; Es muy difícil y muy fácil engañar a la gente. La gente llevará a cabo una redada armada en una pizzería en Washington DC con la creencia errónea de que una camarilla secreta de pedófilos está operando desde el sótano, simplemente porque lo leyeron en Internet. Pero, al mismo tiempo, seguramente todos hemos visto suficientes falsos documentales y programas de realidad construida como para suponer que sabemos cómo separar los hechos de la ficción.

Además, hemos colocado barandillas para garantizar que la sátira tenga que esforzarse más que nunca para salir adelante. Un indicador del estado de las cosas llegó en noviembre, cuando Elon Musk adquirió Twitter y rápidamente abandonó el marcador de autenticidad de “marca azul” en cuentas de personas u organizaciones de alto perfil. El resultado inevitable fue una avalancha de cuentas parodias que se hacían pasar por personas de alto perfil, incluido Musk. La comediante Kathy Griffin cambió su nombre por el de Musk y tuiteó que “él” estaba votando por los demócratas en solidaridad con las mujeres cuyos derechos estaban siendo despojados. ¡La sátira estaba viva!

Musk no supo ver el lado divertido y rápidamente estipuló que todas las cuentas parodias tenían que anunciarse como “parodias”, derrotando así el principio fundamental de la parodia: que sólo es efectiva si puede confundirse con la realidad. La sátira había vuelto a morir.

No es coincidencia que The British Miracle Meat fuera realizada por Channel 4, cuna de engaños como Brass Eye de Chris Morris y los alter egos de Sacha Baron Cohen, Ali G y Borat. Estos programas engañaron con éxito a figuras públicas para que dijeran cosas vergonzosamente estúpidas.

Un guiño temprano en el programa de Wallace se refiere a la carne humana como un "pastel", recordando a los espectadores la droga ficticia de Morris del mismo nombre, cuyos peligros consiguió que parlamentarios y figuras públicas como Noel Edmonds comentaran con seriedad (y sin idea). . De manera similar, el personaje juvenil “urbano” y de cabeza hueca de Baron Cohen, Ali G, enredó a muchas figuras públicas por su corrección política, mientras que Borat continuó atacando a los objetivos estadounidenses, más recientemente en Borat Poster Moviefilm de 2020, que fue el hazmerreír. de Rudy Giuliani y otros.

Pero las regulaciones de la televisión británica han hecho que la sátira sea más difícil. Alf Lawrie, jefe de entretenimiento factual de Channel 4, dijo recientemente que “ahora no se podrían hacer Ali G, Borat o Brass Eye”, porque Ofcom ha endurecido las directrices sobre los contribuyentes. Las personas a las que se les hacen bromas en dichos programas deben ser informadas de antemano sobre los "riesgos potenciales derivados de su participación en el programa que pueden afectar su bienestar".

En algunos aspectos, eso es mejor. Pero, al igual que la insistencia de Musk en señalar cuentas “parodias”, arruina el chiste antes de que se haga. “Ahora somos mucho más respetuosos con nuestros contribuyentes que antes. Pero significa que la naturaleza de algunas sátiras ha cambiado”, dijo Lawrie.

Sin embargo, en lugar de hacer bromas a sus participantes, The British Miracle Meat le hizo una broma a la audiencia, lo cual es más divertido, al menos si no te engañas. "Estábamos tratando de hacerle bromas a la gente de una manera amable", dice Tom Kingsley, quien dirigió el programa. “Lo veo más como darle un regalo a la gente. Qué emocionante ver la televisión y decir: 'Espera, ¿estoy viendo algo que no se parece en nada a nada?' Es difícil sentir ese tipo de sensación especial de sorpresa al ver un programa”.

En términos de engañar al público, las parodias más exitosas son aquellas que imitan la forma de su medio de manera imperceptible. Swift presentó Una propuesta modesta como un argumento serio y racional, del mismo modo que el anuncio de Orson Welles sobre una invasión marciana en 1938 era indistinguible de un auténtico anuncio de noticias por radio. De manera similar, el sangriento Holocausto Caníbal de los años 80, la película de terror original de “metraje encontrado”, fue tan convincente en su descripción de los europeos devorados en la Amazonia que se pensó que su director, Ruggero Deodato, había matado a sus actores; tuvo que llevarlos ante el tribunal para demostrar que todavía estaban vivos.

El ancestro espiritual de la British Miracle Meat es probablemente el famoso especial Ghostwatch de la BBC de 1992, que engañó a los espectadores haciéndoles creer que era una transmisión en vivo acosada por fuerzas sobrenaturales genuinas, ayudada considerablemente por la participación de presentadores comunes y corrientes que nunca participarían en este tipo de cosas. incluidos Michael Parkinson y Sarah Greene.

El británico Miracle Meat parece el tipo de programa que hemos visto un millón de veces antes: una pieza ligera de entretenimiento factual en la línea de, digamos, Supermarkets Unwrapped o Inside the Factory (presentado por Wallace). Está todo ahí: la presentación optimista, el uso intensivo de música incidental, las analogías accesibles (“el tamaño de cuatro campos de fútbol”), los gráficos, la presentadora secundaria (en este caso, Michelle Ackerley) haciendo pops de vox en la calle. La participación de Wallace cierra el trato: no es el tipo de persona que sería parte de una broma sofisticada... ¿verdad?

“No se trata sólo de nuestra sociedad; también es una sátira de la televisión”, dice Kingsley, quien normalmente dirige comedias y dramas, pero tuvo que ver una gran cantidad de este tipo de contenido fáctico para entender los tropos. “Estos programas pretenden decirte algo como 'así es como se hacen las galletas', pero en realidad te ofrecen una ventana muy estrecha al proceso. No se nos da mucho contexto; cualquier cosa problemática se pasa por alto... La televisión puede provocar, educar e inspirar, pero también puede ocupar el tiempo sin ahondar en nada complicado”.

Kingsley habla con admiración de Wallace por aceptar hacer The British Miracle Meat – “estaba realmente emocionado de hacer algo nuevo” – y por su trabajo como presentador: “La gente piensa: 'Oh, él es simplemente un tipo que anda preguntando a la gente preguntas sobre cosas de las que probablemente no sabe nada. No, es la persona más inteligente de la sala. Porque él sabe todas las respuestas”.

El británico Miracle Meat revela algo más sobre la sátira, especialmente la sátira televisiva. En un ensayo de 2013 para London Review of Books, el autor Jonathan Coe culpó a programas populares como Have I Got News for You de facilitar el ascenso de Boris Johnson y su estilo de política. Johnson fue criticado a menudo en Have I Got News for You por el panelista habitual (y editor de Private Eye) Ian Hislop, sólo para salir libre con una broma oportuna que alivió la tensión.

La sátira televisiva tiene su valor, pero puede servir más como una liberación catártica para los espectadores y oyentes que se sienten impotentes para cambiar el status quo. El objetivo suele ser vago y la respuesta colectiva es un “¿qué puedes hacer?” encogimiento de hombros. En otras palabras, más que una solución, es parte del problema.

Lo que hace que el alegre estudio de Wallace sobre el consumo de carne humana sea tan efectivo es que está concentrado y enojado. Habla mucho de la Gran Bretaña de hoy en día: “Cómo el gobierno es indiferente y negligente y, en particular, cómo se espera que las personas más vulnerables de nuestra sociedad resuelvan sus propios problemas y se alienta a las empresas privadas a intervenir y sacar provecho de ello. el sufrimiento de la gente”, como dice Kingsley.

A una desventurada “donante” del programa, que vive con su marido desempleado en una casa decrépita que no puede permitirse el lujo de calentar, le pagan “dos semanas de facturas de energía” a cambio de una libra o dos de su carne. en un procedimiento que, según le dicen, es "dolor subjetivo". Otro se está sometiendo a la “extracción” para poder tratar el moho negro de su casa. El programa está plagado de detalles que hablan de lo distópica que ya es nuestra realidad. “La crisis del costo de vida y su injusticia son realmente inquietantes y horribles, pero es algo que simplemente aceptamos, que parece normal”, dice Kingsley. “Cualquier sátira decente debería hacerte sentir de nuevo esa ira: que no, esto está mal, no es así como se debe gestionar la sociedad”.

Este artículo fue modificado el 26 de julio de 2023. Una versión anterior decía que Alf Lawrie fue anteriormente jefe de entretenimiento factual en Channel 4; de hecho, todavía desempeña ese papel.